Nó khá êm ái khi còn son rỗi và bỗng thúc bách dần lên khi em làm mẹ. Dĩ nhiên tóc em bắt đầu thưa, da em bắt đầy tối, mắt em bắt đầu sạm và người em bắt đầu có mùi vị mang cái tên “nỗi trần ai đàn bà”…
Khi em mười tám đôi mươi, em có tất cả ưu thế để người khác giới phải nâng niu. Người yêu của em hết lời khen tóc em đẹp, da em mát, mắt em sáng, môi em hồng… Nhờ anh ấy mà em biết mình duy nhất đẹp, duy nhất đáng yêu, duy nhất được tôn thờ. …
Và rồi những bài học về nghĩa vụ loáng thoáng nghe từ khi chưa hôn nhân lũ lượt hiện ra không giáo trình không giờ giấc chi cả. Nó khá êm ái khi còn son rỗi và bỗng thúc bách dần lên khi em làm mẹ. Dĩ nhiên tóc em bắt đầu thưa, da em bắt đầy tối, mắt em bắt đầu sạm và người em bắt đầu có mùi vị mang cái tên “nỗi trần ai đàn bà”…
Dinh Ha –
Đọc Dạ Ngân, ta cảm nhận được những cái đẹp hết sức bình dị và dịu dàng của cuộc đời, cho dù nó nằm dưới hình dạng của một gánh nặng, một sự bẽ bàng hay một nỗi tiếc nuối. Bị ấn tượng bởi những câu văn giản đơn, mộc mạc, tôi đã tìm mua sách của bà, cốt dành cho mình những giờ phút bình yên, và cũng là để thoát khỏi những thể loại li kì, huyền bí, phức tạp mà mình hay đọc. Ngay từ câu truyện mở đầu đã thu hút người đọc mẫn cảm, bởi giọng văn nhẹ, mà như hờn, như dỗi. Tôi không có nhiều khái niệm về cuộc sống bon chen, chắc là do chưa đủ từng trải để thấu hiểu đời người, nhưng khi đọc những trang văn do Dạ Ngân viết, tôi đã có cho mình những cảm nhận riêng về số phận, về con người, về đàn bà… “Gánh đàn bà”, cay đắng mà xót xa, tôi đọc mà hụt hẫng biết bao nhiêu, khi người con gái còn đang mải miết chìm đắm trong tình yêu thì thấy bất cứ thứ gì cũng ngọt ngào, người mình yêu thật hoàn hảo, nhưng khi tiến tới hôn nhân mới thấy vỡ mộng bởi biết được nỗi khổ của một người đàn bà, có con có cái là như thế nào! Còn “khoảng trống kì nhân là thể hiện hoài niệm và tiếc nuối đối với những người nghệ sĩ hi sinh vì sự nghiệp nhưng lại chẳng ai thèm đoái hoài, vậy mới biết kiếp nghệ sĩ khổ lắm ai ơi!
Mỗi câu truyện là một cánh cửa dẫn đến đời sống, đọc để cảm nhận và cũng là để trân trọng những giá trị mình đang có!