Organ mùa xuân – bản nhạc kì lạ của tuổi thơ

Kazumi Yumoto có một giọng văn nhẹ nhàng gợi lên những điều sâu lắng ẩn giấu trong tâm hồn con người. Nếu ai đã yêu thích Khu rừng mùa hạ hay Mùa thu của cây dương thì không nên bỏ qua Organ mùa xuân, một bản đàn kì lạ của tuổi thơ.

Trong những tác phẩm của Kazumi Yumoto thì cốt truyện thường khá mờ nhạt, và Organ mùa xuân cũng không phải là ngoại lệ. Tác giả không dùng cốt truyện để lôi cuốn người đọc mà dùng chính giọng văn và sự gợi mở trong câu chữ làm điểm tựa hấp dẫn người đọc.

Organ mùa xuân là câu chuyện về cuộc sống dưới cái nhìn của hai chị em Tomomi và Tetsu. Dưới con mắt trẻ thơ của chúng, cuộc sống hiện ra đơn giản hơn, trong sáng hơn, có yêu có ghét nhưng nhiều hơn cả vẫn là sự tò mò khám phá mọi thứ xung quanh. Và cũng thông qua đôi mắt hồn nhiên của hai đứa trẻ mà chúng ta hình dung được phần nào về cuộc sống và văn hóa của người Nhật, vừa xa lạ vừa gần gũi. Vẫn là những câu chuyện cuộc sống thường ngày, những xích mích, căng thẳng và cả những yêu thương trong gia đình…

Trong hành trình khám phá cuộc sống của mình, Tomomi và Tetsu đã nhận ra nhiều điều mà trước đó chúng không hề để ý tới, đó là cuộc sống thầm lặng của người ông thích sửa chữa mọi thứ đồ cũ kĩ, là cuộc sống bận rộn của người mẹ luôn luôn ra khỏi nhà lúc sáng sớm và chỉ trở về vào lúc chiều tối, đó cũng là cuộc sống của người bố phải thuê riêng một căn phòng để được yên tĩnh làm việc, hay là cuộc sống của hai vợ chồng già “khó ưa” ở bên kia bức tường ngăn cách giữa hai nhà…

Tomomi và Tetsu là hai chị em có hai tính cách hoàn toàn khác nhau. Nếu Tetsu là đứa trẻ ham thích những điều mới lạ, thích đọc các loại sách bách khoa để hiểu biết về mọi thứ thì Tomomi lại là người trầm lắng và dễ tổn thương với ám ánh về những giấc mơ kỳ lạ. Cả hai chị em đã cùng với nhau trải qua một kì nghỉ đáng nhớ. Bắt đầu bằng việc phát hiện ra một chú mèo chết, Tetsu nghĩ phải vứt sang vườn nhà hàng xóm cho bõ ghét vì ông ta đã chiếm mất một khoảng vườn và gián tiếp gây ra nhiều căng thẳng trong cuộc sống của gia đình Tetsu, khiến bố mẹ Tetsu li thân. Ông lão hàng xóm ghét mèo và Tetsu nghĩ phải tìm thật nhiều mèo chết vứt vào vườn nhà lão để thực hiện lời nguyền. Nhưng từ sự đi tìm mèo chết lại dẫn cậu bé và chị của mình đến với những con mèo hoang bị người ta vứt bỏ. Hai chị em cũng được gặp bà bác tốt bụng và cùng bác ngày ngày đến cho lũ mèo ăn.

Từ những điều mình đã thấy cộng với những câu chuyện đầy cảm động của người ông đã khiến cho Tomomi và em trai dần dần thay đổi cách nhìn nhận về cuộc sống cũng như có những chuyển biến rất rõ nét trong suy nghĩ, tâm hồn. Hai đứa trẻ, rất tự nhiên đã xích lại gần nhau hơn, dành những yêu thương trìu mến, thấu hiểu nhau và thấy hiểu những người khác. Tâm hồn của chúng bỗng nở hoa như một mùa xuân đầy tươi mới. Và những yêu thương, tươi mới ấy lại tiếp tục lan tỏa ra khắp khu vườn, đánh thức “mùa xuân” của những tâm hồn khác. Nếu như trước đó, cuộc sống của gia đình Tetsu và Tomomi giống như một bức tranh mùa đông ảm đạm, lạnh lẽo khi bà nội mới mất, bố mẹ li thân, mỗi cá nhân trong gia đình tồn tại như những cái bóng và thiếu sự liên kết với nhau… thì nay nó giống như một bức vẽ đầu xuân với những mầm non hy vọng mới nhú.

Kết thúc của Organ mùa xuân đẹp giống như một câu chuyện cổ tích. Và cho đến tận những dòng cuối cùng của tác phẩm, cây đàn cũ hỏng vẫn không sửa được, không có một bản đàn thực sự nào được cất lên thế nhưng người đọc vẫn nghe âm vang đâu đó như có một bản nhạc mùa xuân tuyệt vời vừa cất lên nhè nhẹ, lan đến từng mạch nhỏ cảm xúc làm rung động từng phím tâm hồn của mỗi người.

Trần Huệ Lương