Beckham không trở thành huyền thoại nhờ vẻ ngoài soái ca

Không cần phải nói cho giới trẻ biết David Beckham giàu, đẹp, ăn mặc hợp mốt, yêu vợ, thương con thế nào nữa. Nhưng để có được ngày hôm nay, con đường Becks đi qua cũng không hoàn toàn được trải một tấm thảm bằng nhung.

Becks không chỉ đẹp, giàu có, ăn mặc đúng mốt, cư xử điềm đạm mà còn chung thủy với vợ, yêu thương, chăm sóc con cái hết mực. Vậy nên đối với cả những người gần như mù tịt về bóng đá, Beckham vẫn có thể trở thành thần tượng của họ.

Becks ngày nay đã là một biểu tượng về sự thành công và nếu nhìn lại sự nghiệp của anh, dường như ngoài chút mâu thuẫn với Sir Alex Ferugson khiến anh dính “chiếc giày bay” của Fergie vào mí mắt, con đường để chàng lãng tử sân cỏ này đi từ vô danh tới đỉnh cao thế giới như ngày hôm nay được trải đầy hoa hồng.

Tuy nhiên, có lẽ không nhiều người biết rằng, thời Becks mới tham gia vào học viện đào tạo trẻ của Man United, anh không phải cầu thủ đẹp trai, quyến rũ nhất trong mắt fan nữ vào thời điểm đó. Đối với nhiều cô gái của những năm 90, Ryan Giggs mới là chuẩn mực về cái đẹp.

Hơn thế nữa, môi trường mà Becks trưởng thành, người ta không nói tới chuyện đẹp trai hay gu thời trang chuẩn mực. Ở Man United, chuyên môn là số 1, và để đạt tới đẳng cấp trở thành số 7 huyền thoại của Quỷ đỏ Manchester, con đường khởi nghiệp của Becks cũng đầy rẫy những chông gai.

Thời mới gia nhập Man United, khuôn mặt non choẹt, búng ra sữa của Becks được nhận diện ngay lập tức là… đối tượng dễ bắt nạt. Trong cuốn sách “The Class of ’92”, David Beckham từng tiết lộ rằng, anh bị các đàn anh ép phải nhìn ảnh Clayton Blackmore và múa những động tác khiêu gợi.

Đó là một trong những khoảnh khắc xấu hổ nhất trong cuộc đời của Becks. Nhìn ảnh một cầu thủ nam và múa sexy trước mặt rất nhiều đồng đội khác ư? Thật kinh khủng. Thật ám ảnh.

Nhưng rồi Becks cũng vượt qua được ranh giới giữa ma cũ và ma mới, nhờ việc kết thân với rất nhiều cầu thủ cùng trang lứa như anh em nhà Neville, Nicky Butt, Paul Scholes, Ryan Giggs… để tập trung phát triển chuyên môn.

Họ tập luyện cùng nhau, trưởng thành cùng nhau và họ hiểu nhau như anh em trong cùng một nhà. Tuy nhiên, dù thân thiết nhau nhưng Becks vẫn phải tìm ra con đường để tiến vào đội 1 của Man United.

Không sở hữu kỹ thuật như Giggs, cũng không thuộc dạng cơ bắp cuồn cuộn, chàng cầu thủ điển trai đau đầu đi tìm một sở trường khiến anh trở nên khác biệt trong tập thể Man United. Và Becks chọn những tình huống bóng chết.

Vào năm 2008, Marcus du Sautoy – một giáo sư toán học được bổ nhiệm trở thành giảng viên của trường đại học Oxford danh tiếng. Trong những nghiên cứu giúp tên tuổi của Marcus trở nên nổi tiếng, có hẳn một công trình nghiên cứu chuyên sâu về… cú đá phạt của David Beckham.

Marcus du Sautoy cảm thấy kinh ngạc khi chỉ với một lực chạm trông có vẻ rất nhẹ nhưng Becks có thể đưa trái bóng đi với quỹ đạo xoáy khủng khiếp và tốc độ bay cũng nhanh như một tia chớp. Trong sự nghiệp của mình, Becks đã ghi rất nhiều siêu phẩm từ chấm đá phạt và đặc sản của anh được huyền thoại Ronald Koeman đánh giá là “độc đáo bậc nhất trong lịch sử bóng đá”.

Nhưng trước khi lần đầu tiên tung ra một cú sút phạt thành bàn trên sân cỏ, Becks đã thực hiện hàng nghìn, thậm chí hàng chục nghìn cú đá vào chiếc mũ treo trên tường gần ngôi nhà anh sinh sống thời thơ ấu. Becks lầm lũi tập một mình, với quả bóng và những bức tường.

Đến khi bố đi làm về, Becks lại cùng bố thực hành với khung thành. Bố của Beckham sẽ đứng như một hàng rào và nhiệm vụ của cậu con trai là sút trái bóng vòng qua đầu ông. Cứ như vậy hàng trăm lần mỗi tối, ngày này qua ngày khác.

Thậm chí khi về tới phòng ngủ, Becks vẫn tập đá phạt với… con gấu bông của chị gái. Sau này khi hé lộ về chi tiết anh thường xuyên sút con gấu bông vào tường, báo chí Anh còn chụp ảnh chú gấu bông tội nghiệp đó.

Nhờ quá trình tập luyện gian khổ cùng một chút năng khiếu, Becks đã tạo ra một thứ vũ khí độc nhất vô nhị mà anh sử dụng suốt cuộc đời cầu thủ để trở nên nổi tiếng như ngày hôm nay.

Minh Tuấn