Hạnh Phúc Từ Những Điều Bé Nhỏ

Giới thiệu

Cuốn sách là những bài viết tuyển chọn từ chuyên mục Dear Sugar – một chương trình truyền thanh trên kênh WBUR, được đồng dẫn bởi Steve Almond. Một số bài viết đã được đăng tải trên TheRumpus.net, một số thì xuất hiện lần đầu tiên ở cuốn sách này. Những lá thư trong cuốn sách được gửi ẩn danh qua The Rumpus hoặc gửi trực tiếp tới địa chỉ email của Sugar. Hầu hết những người gửi thư đều không biết rằng Sugar chính là Cheryl Strayed và tác giả của những bức thư cũng là điều bí ẩn đối với Sugar.

Cuốn sách đưa ra các lời khuyên về Tình yêu và Cuộc sống từ tác giả Cheryl Strayed với những câu trả lời mang đầy sự hiểu biết, trung thực, thẳng thắn, giàu lòng nhân ái và cũng không kém phần hài hước. Cuốn sách như một thứ bùa hộ mệnh, mà trong những khoảng thời gian khó khăn nhất, bạn có thể tìm đến nó bởi ẩn chứa trong đó là những điều khôn ngoan và vô cùng sâu sắc.

Đọc thử

NHƯ TIẾNG CHUÔNG NGÂN

Sugar thân mến,

Cuộc hôn nhân hai mươi năm của tôi đã đổ vỡ. Lỗi tại ai ư? Chính tôi? Vợ tôi? Hay là do xã hội? Tôi không biết nữa. Chúng tôi quá thiếu chín chắn khi kết hôn vào những năm mười tám tuổi, cả hai đều nỗ lực hết sức để tránh những điều bất hạnh có thể xảy đến trong mối quan hệ này.

Nhưng đó là chuyện ở quá khứ. Tôi có ba mối quan hệ trong ba năm qua kể từ khi chia tay. Một bình thường, một nghiêm túc, và một đang diễn ra. Không có vấn đề gì với mối quan hệ thông thường đầu tiên cả: Tôi thẳng thắn bày tỏ rằng không muốn gắn bó dài lâu quá sớm. Mối quan hệ thứ hai bắt đầu khá bình thường, và rồi tôi kết thúc nó khi cô ấy tỏ ra nghiêm túc hơn, nhưng tôi không thể nào trốn tránh và hứa hẹn rằng sẽ xem xét về những dự định lâu dài với cô ấy. Tôi cũng nói rằng tôi yêu cô ấy sau một năm lẩn tránh từ này – ngay cả đến định nghĩa của nó, tôi cũng không thực sự hiểu rõ. Thế rồi tôi bỏ lỡ mọi thứ khi mọi chuyện đến thời điểm của nó và tôi phải đưa ra sự lựa chọn, tôi đã đánh mất cô ấy – một người bạn và một người tình.

Giờ đây tôi lại gặp một người phụ nữ khác, cô ấy thực sự tâm đầu ý hợp với tôi. Chúng tôi đã hẹn hò và gần gũi, thân mật được chừng bốn tháng. Cô ấy đang trải qua một cuộc đổ vỡ hôn nhân cay đắng và cũng chẳng hề muốn tìm kiếm một sự cam kết nào. Điều này có vẻ như thật là hoàn hảo, nhưng trên thực tế không ai trong chúng tôi hứng thú với chuyện hẹn hò nhiều hơn một người, điều này có nghĩa là chúng tôi đang ở trong một mối quan hệ dành riêng cho nhau mà thôi.

Dường như cô ấy yêu tôi, dù cô ấy không nói ra điều này. Tôi cũng tránh nói ra từ đó, dù rõ ràng cả hai chúng tôi đều nghĩ về nó. Tôi lo sợ khi phải nói rằng tôi yêu cô ấy, bởi từ những gì tôi đã trải qua, tiếng “yêu” luôn gắn với những lời hứa hẹn và cam đoan thật mỏng manh và dễ dàng tan vỡ.

Câu hỏi mà tôi muốn hỏi chị là, bao giờ là thời điểm đúng để lựa chọn bước ngoặt này và nói với cô ấy rằng Anh yêu em? Và tiếng “yêu” này thực chất có ý nghĩa gì vậy?

Chúc chị những điều tốt lành nhất,

Johnny

Johnny thân mến,

Từ cuối cùng mẹ tôi nói với tôi là “yêu”. Bà bị bệnh và quá yếu đến mức mất kiểm soát và không thể nào tập trung để nói thêm từ “Mẹ” hay từ “con”, nhưng đó đâu phải là vấn đề đúng không. Tiếng yêu nhỏ bé đó có sức mạnh của riêng nó.

Tôi không ở cạnh mẹ khi bà qua đời. Không ai ở cạnh bà. Bà ra đi một cách cô đơn trong phòng bệnh, và trong nhiều năm liền, dường như ba phần tư tâm trí tôi bị đóng băng vì điều đó. Tôi nghĩ hoài, nghĩ hoài về nó, về những chuỗi sự kiện và lựa chọn đã khiến tôi không thể ở cạnh mẹ trong những giờ phút cuối, thế nhưng việc suy nghĩ ấy cũng không có ích gì. Nghĩ về điều đó giống như lặn ngụp vào một cái thùng không đáy của những điều tồi tệ vậy.

Tôi không thể nào ở cạnh mẹ khi bà ra đi. Bà không thể nào sống lại thêm một lần nữa. Điều cuối cùng diễn ra với chúng tôi mãi là điều cuối cùng. Vẫn sẽ là cái cách tôi cúi xuống hôn bà và cách bà nói “Xin đừng” khi tôi tới gần hơn bởi bà không thể chịu được thêm nữa những nỗi đớn đau vật lý do người khác chạm vào. Vẫn sẽ là cái cách tôi giải thích rằng mình sẽ quay lại vào buổi sáng và cách bà chỉ đủ sức gật đầu phản ứng. Vẫn sẽ là cái cách tôi lấy áo khoác của mình và nói “Con yêu mẹ”, và cách bà lặng im cho tới khi tôi gần bước ra khỏi cửa và bà cất tiếng: “yêu”. Và vẫn là cái cách bà cứ thế nằm lặng yên trên giường vào buổi sáng hôm sau khi tôi quay lại, nhưng bà đã ra đi.

Từ cuối cùng bà nói với tôi cứ vang vọng trong tôi, tựa như ai đó gióng một chiếc chuông sắt rung lên vào bữa tối: yêu, yêu, yêu, yêu, yêu.

Tôi cho rằng bạn sẽ nghĩ điều này không liên quan gì đến câu hỏi của bạn, Johnny, nhưng nó là tất cả câu trả lời của tôi. Nó hoàn toàn liên quan tới những câu trả lời mà tôi dành cho người khác. Đó là câu chuyện căn nguyên của Sugar. Và cũng là điều xoáy vào tâm trí tôi suốt năm tuần kể từ khi bạn viết cho tôi và nói rằng, bạn không hiểu rõ được định nghĩa của từ “yêu”.

Bạn thân mến, chẳng phải quá khó hiểu gì khi bạn vờ như thế. Tình yêu là thứ cảm xúc ta dành cho ai đó khi ta quan tâm sâu sắc và ngưỡng mộ họ. Nó có thể dịu dàng như cái ôm mà ta dành cho một người bạn hay lớn lao như sự hy sinh mà ta dành cho con mình. Nó có thể lãng mạn, thuần khiết, gia đình, thoáng qua, mãi mãi, có điều kiện, vô điều kiện, thắm đượm nỗi buồn, được vun đắp bởi tình dục, bị bôi nhọ bởi sự lạm dụng, được khuếch tán bởi sự tử tế, bị méo mó bởi sự phản bội, đậm sâu hơn bởi thời gian, tăm tối đi bởi khó khăn, thay đổi bởi sự rộng lượng, nuôi dưỡng bằng sự hài hước và “gắn với những lời hứa hẹn và cam đoan” mà chúng ta có thể hoặc không muốn giữ. Điều tốt nhất bạn có thể làm với cuộc sống của mình là gạt bỏ những thứ tệ hại ra khỏi tình yêu của mình. Và Johnny ơi, với điều này, tôi nghĩ rằng bạn cần phải làm một số thứ. Nhưng trước khi bàn đến vấn đề này, tôi muốn nói rằng, bạn thân mến ơi: Bằng cách nào đó, tôi yêu bạn.

Tôi yêu cái cách bạn viết cho tôi với trái tim bộc lộ hết sự kiếm tìm, sợ hãi, ngốc nghếch, lãnh đạm, giấu giếm dudelio. Tôi yêu cái cách bạn buộc tôi phải viết ra từ “dudelio”, dù rằng sự thật hoàn toàn là chẳng có từ nào là “dudelio” hết – về mặt đạo đức mà nói thì tôi phản đối những thuật ngữ liên quan đến hai chàng trai. Tôi yêu việc suốt năm tuần ấy hầu như không một ngày nào trôi qua mà tôi không nghĩ rằng: Nhưng Johnny thì sao? Mình sẽ nói gì với Johnny đây? Tôi yêu việc một buổi tối gần đây khi tôi đang nằm trên giường với Mr.Sugar, anh ấy đọc The New Yorker còn tôi đọc Brain, Child, tôi phải ngừng lại, đặt cuốn tạp chí lên ngực vì tôi cứ nghĩ hoài về bạn và những gì bạn thắc mắc. Vậy là sau đó Mr.Sugar đặt cuốn tạp chí của anh ấy xuống ngực và hỏi rằng tôi đang nghĩ về chuyện gì vậy, và tôi kể về bạn. Sau đó chúng tôi chuyện trò về những rắc rối bạn gặp phải, rồi chúng tôi tắt đèn và anh ấy ngủ còn tôi vẫn nằm đó, hoàn toàn tỉnh táo dù mắt đã nhắm lại, và viết ra trong đầu câu trả lời dành cho bạn. Rất lâu sau đó tôi nhận ra mình không thể ngủ được, vậy là tôi thức dậy, đi khắp nhà và lấy cho mình một ly nước, rồi ngồi bên bàn bếp, trong bóng tối, và nhìn con đường ẩm ướt ngoài cửa sổ. Con mèo của tôi đến bên, nhảy lên bàn và ngồi cạnh tôi, sau một lúc tôi quay sang hỏi nó: “Tao phải nói gì với Johnny đây?”, và nó chỉ kêu “rừ…ừ…”

Tôi đã luôn biết những gì mình sẽ nói với bạn. Vấn đề chính xác không phải là không biết. Điều mà tôi nghiền ngẫm là làm sao hiểu được những lớp nghĩa của lá thư mà bạn ngụ ý với tôi: câu hỏi mà bạn không đặt ra đứng rõ ràng ở đó, ngay sau câu hỏi mà bạn hỏi.

Bạn không hề sợ hãi tình yêu. Điều bạn sợ là những rắc rối sẽ bị ràng buộc bởi tình yêu mà thôi. Và bạn tự thuyết phục bản thân mình rằng giấu giếm lời yêu bé nhỏ với người phụ nữ bạn yêu sẽ bảo vệ bạn khỏi những rắc rối đó. Nhưng không. Chúng ta có nghĩa vụ với những người chúng ta quan tâm và những người chúng ta cho phép họ quan tâm mình, dù cho ta có nói yêu họ hay không. Nghĩa vụ lớn nhất của chúng ta là thẳng thắn – để làm sáng tỏ bản chất tình cảm của mình khi sự sáng tỏ đó sẽ có ý nghĩa hoặc làm rõ ràng hơn mọi chuyện.

Và trong câu chuyện của bạn, nó là như thế. Bạn hỏi tôi rằng bao giờ là thời điểm chính xác để nói rằng bạn yêu cô ấy, câu trả lời chính là khi bạn nghĩ rằng bạn yêu cô ấy. Đó cũng chính là thời điểm để nói với cô ấy rằng tình yêu dành cho cô ấy có ý nghĩa như thế nào với bạn. Nếu bạn tiếp tục sử dụng sự trốn tránh như là chiến thuật chính trong các mối quan hệ lãng mạn với phụ nữ, bạn sẽ làm cằn cỗi không chỉ hạnh phúc, mà còn là cuộc sống của bạn đó.

Tôi khuyến khích bạn làm nhiều thứ hơn thay vì từ bỏ và chìm đắm trong việc kiểm tra xem “lỗi thuộc về ai” trong cuộc hôn nhân hai mươi năm đã tan vỡ của bạn. Đó không phải là lỗi của ai cả, bạn thân yêu ơi, nhưng nó vẫn là trách nhiệm của bạn. Bạn cần phải suy ngẫm về những thứ đi đúng hướng trong mối quan hệ đó, và cả những gì sai hướng; để ngẫm nghĩ xem làm thế nào để bước tiếp trong những mối quan hệ ở hiện tại/tương lai của bạn.

Có một câu nói về những người nghiện ma túy, rằng họ ngưng trưởng thành về cảm xúc khi họ bắt đầu sử dụng ma túy, và tôi biết nhiều người nghiện đủ để biết rằng điều này là đúng. Tôi nghĩ rằng điều tương tự có thể xảy đến với những đôi vợ chồng lâu năm. Có lẽ rằng một vài sự diễn tả hạn chế của bạn về việc nói lời “yêu” có ý nghĩa gì đến từ những gì bạn nghĩ về nó suốt nhiều năm trước, khi bạn lần đầu tiên cam kết với người vợ cũ của mình. Đó đã là quá khứ, như bạn nói, nhưng tôi ngờ rằng tới tận bây giờ một phần trong bạn vẫn đóng băng.

Một lời tuyên bố về tình yêu không hẳn lúc nào cũng “gắn với những lời hứa hẹn và cam đoan thật mỏng manh và dễ dàng tan vỡ.” Những điều kiện bạn đồng ý trong bất kỳ mối quan hệ nào được liên quan đến – nhưng không được xác định bởi việc bạn nói “Anh yêu em” hay không. “Anh yêu em” có thể có nghĩa là anh thấy em thật hấp dẫn và xinh đẹp, anh sẽ làm mọi thứ trong khả năng để có thể là người bạn đời của em trong quãng thời gian còn lại của cuộc đời này. Nó cũng có thể có nghĩa là anh thấy em thật hấp dẫn và xinh đẹp, nhưng anh có thể đổi thay ngay bây giờ, vậy nên đừng quá chỉ trích những lời hứa và cứ đón nhận nó khi nó đến nhé. Hoặc cũng có thể là anh thấy em thật hấp dẫn và xinh đẹp nhưng anh không có hứng thú với bất cứ sự cam kết nào với em, bây giờ hoặc có lẽ cả sau này, cho dù em vẫn hấp dẫn và xinh đẹp đến thế nào đi chăng nữa.

Mấu chốt ở đây là, Johnny à, bạn cần nói ra. Bạn cần phải xác định những điều kiện trong cuộc sống của mình. Bạn cần phải đàm phán và rõ ràng chuyện tình cảm của mình với người phụ nữ này. Bạn cần phải cho cô ấy hiểu rõ kiểu tình cảm đặc biệt kiểu ồ-khỉ-thật-anh-chẳng-hề-có-ý-định-rơi-vào-tình-yêu-với-em-nhưng-có-vẻ-anh-thích-em-mất-rồi mà bạn có với cô ấy. Hai bạn hãy cùng nhau đối diện với ý nghĩa của một mối quan hệ dành riêng cho nhau, tâm đầu ý hợp, không có sự ràng buộc cam kết nào giữa cuộc ly dị cay đắng của cô ấy và cuộc hôn nhau lâu năm đổ vỡ cách đây không lâu của bạn.

Hãy làm điều đó. Và như thế có thể giải phóng mối quan hệ của bạn khỏi đống rắc rối và căng thẳng mà sự che giấu thêu dệt nên. Bạn có nhận ra rằng việc bạn từ chối cất tiếng “yêu” với người thân thương ấy đã tạo nên một sức phá hủy của riêng nó không? Sự che giấu làm méo mó đi sự thật. Việc đó khiến những kẻ từ chối trở nên xấu xí và nhỏ nhen. Việc đó khiến cho những người bị từ chối trở nên phát điên và tuyệt vọng, thậm chí chẳng còn biết chính mình đang cảm nhận thấy điều gì. Vậy nên hãy giải phóng bản thân khỏi điều này. Đừng tự đặt ra một chiến lược hay giả vờ e ngại. Chiến lược và sự e ngại chỉ dành cho mấy gã khờ mà thôi. Hãy dũng cảm. Hãy xác thực. Hãy tập nói tiếng “yêu” tới người bạn yêu thương và đến lúc quan trọng để nói ra điều đó, tự khắc bạn sẽ nói.

Tất cả chúng ta đều sẽ chết, Johnny. Hãy gióng lên những tiếng chuông, hệt như giờ ăn tối đã đến.

Thân,

Sugar

Trích dẫn

Đang cập nhật..

Thể loại

10 cuốn sách hay về hạnh phúc nhẹ nhàng mà sâu lắng - Bạn đã bao dừng lại và đặt câu hỏi: "Hạnh phúc là gì?" "Như thế nào mới là hạnh phúc" hay đơn giản hơn là "Làm thế nào để được hạnh phúc". Chúng ta cần một khoảng lặng, một sự dừng lại để chiêm nghiệm, trăn trở với câu hỏi lớn đó. Đọc 10 cuốn… Đọc thêm

7 cuốn sách giúp bạn sống chậm, tận hưởng cả chiều sâu và bề rộng của cuộc đời - Ai trong chúng ta cũng từng mong mình sống thật lâu, thật hạnh phúc, không bao giờ chịu tổn thương hay phải chia ly với người mình yêu, cũng không phải tuyệt vọng hay thất bại trong công việc... Nhưng đời người có mấy ai được dễ dàng như thế. Và giả như cuộc đời… Đọc thêm

Nơi bán