Tuổi thanh xuân là những khoảng không trống rỗng

Khi người ta có dư thừa tuổi trẻ và vật chất, liệu họ có cảm thấy được hạnh phúc thật sự hay chỉ là một cuộc sống vô hồn, rỗng toác?

Bret Easton Ellis (1964) là một trong những tác giả nổi tiếng và ăn khách nhất của văn học Mỹ đương đại. Sự nghiệp của ông đến nay gồm 6 tiểu thuyết và một tập truyện ngắn, được dịch sang 27 thứ tiếng trên thế giới. Một số tác phẩm tiêu biểu như Như không hề có, American Psycho, Ở giữa thanh xuân trống rỗng… còn được chuyển thể thành phim và gặt hái những thành công lớn.

Tác phẩm mới nhất của ông đến tay độc giả Việt Nam là Ở giữa thanh xuân trống rỗng. Đây là tác phẩm vừa hài hước vừa tuyệt vọng về những sinh viên nghệ thuật nhà giàu trôi dạt giữa sự thừa mứa vật chất của chính họ và của cả nước Mỹ thịnh vượng ở thập niên 1980.

Nổi lên giữa bối cảnh đó là ba nhân vật chính vốn là sinh viên của một trường tư thục dành cho con nhà giàu. Họ chẳng mấy quan tâm đến học hành mà chỉ toàn là những bữa tiệc tùng không dứt, với rượu, tình dục, những mối tình vô vọng từ những cuộc ăn chơi trác táng. Họ chẳng có kế hoạch gì cho tương lai, không có chuẩn mực gì cho hiện tại và dĩ nhiên quá khứ cũng chỉ là thứ đã trôi xa chẳng còn lại gì.

Cô nàng Lauren đổi bạn trai liên tục mỗi khi đổi ngành học nhưng trong lòng lúc nào cũng nhớ tới Victor, anh chàng đã dông tới châu Âu từ nhiều tháng trước. Còn Sean, kẻ lúc nào cũng tiệc tùng triền miên, uống như hũ chìm, chỉ nhận thực lòng yêu Lauren nhưng lại lên giường với rất nhiều cô gái. Còn Paul, từng hẹn hò với Lauren, đẹp trai, lưỡng tính và thích cả Sean. Cả ba người vướng vào một tam giác tình yêu kì dị, rối beng và dĩ nhiên không đi đến đâu cả, ngoài sự trống rỗng ở ngay cốt lõi của cuộc đời họ.

Góc truyện không cố định mà được kể bằng vị trí của nhiều nhân vật, khởi đầu lửng lơ ở giữa câu và kết thúc cũng lơ lửng như vậy. Bret Easton Ellis đã khiến câu chuyện không có vẻ hoàn chỉnh như một cuốn tiểu thuyết chỉn chu mà giống như một lát cắt thẳng ra từ cuộc sống. Câu chuyện cảm giác như không còn nằm trên trang giấy nữa nhưng vẫn đang tiếp diễn vô phương hướng của các nhân vật, với đầy đủ hơi thở sống động và bất cần của nó, những đam mê và cô đơn, những khinh suất và buồn bã, vừa u sầu vừa khinh bạc trước cái chết của sự lãng mạn và những thương tổn tinh thần riêng tư.

Ở giữa thanh xuân trống rỗng là câu chuyện thú vị không chỉ viết về giới trẻ ở thập niên 1980, mà bất cứ người trẻ nào, cũng có thể tìm thấy mình trong đó. Tuổi trẻ đi từ những bỡ ngỡ khi bước chân vào đời, trải nghiệm nhiều con đường để tìm ra một nơi thật sự dành cho mình… đến những đổ vỡ, tình cảm vô vọng đều khiến con ngừoi dễ dàng buông xuôi, thả bản thân vào những khoảng trống vô định.

Người đọc tự hỏi, những người trẻ đó, những tâm hồn trẻ đó, rồi họ sẽ đi về đâu. Điều gì đang chờ đợi những con người trống rỗng trước mặt, chuyện gì sẽ xảy ra sau đó, liệu họ có thể tìm được một nơi chốn cho mình hay chăng? Ở giữa thanh xuân trống rỗng nếu không phải là câu trả lời hài lòng thì cũng là những trải nghiệm đáng nhớ về mặt cảm xúc dành cho những ai yêu mến giọng văn của Bret Easton Ellis.

Đông Phương