Trích dẫn sách Chàng Sumo Không Thể Béo

Sức mạnh của lời nói là to lớn vô cùng. Lời nói là câu chữ, và câu chữ thì chi phối cảm xúc, chi phối hành động. May mắn của loài động vật bậc cao là ở chỗ đó. Và bi kịch của động vật bậc cao cũng ở chỗ đó.

1. Nói vậy thì tôi còn kém chúng. Kém một con chuột ở Ginza hay một con quạ ở Shinjuku. Tôi đã mất tất cả – một mái nhà, một thân phận, công việc, danh dự, phẩm giá – mất tất cả trừ tự do. Thế nhưng tự do làm gì cơ chứ? Tự do lựa chọn giữa cái chết nhanh chóng hay nỗi khốn khổ là chết lâu hơn tí chút.

2. Trên thực tế, tôi tạo ra trong đầu mình ý nghĩ rằng ở đây, từ nhiều tháng nay, đặc biệt từ một tuần nay, tôi sống như một con chuột hoặc một con quạ: tôi vạ vật tại những nơi không ở được, tôi ẩn nấp, tôi sợ và ăn đồ thừa. Tệ hơn, chắc chắn tôi còn kém chúng… Bởi vì nếu như, với một con người, việc phải từ bỏ đồng loại mình được coi như một sự sa sút, thì có thể với một con chuột hay quạ, thật tuyệt vời khi được gia nhập thế giới của loài người. Một sự thăng tiến! Lên thủ đô chơi… Đúng vậy, có thể sẽ rất oai nếu được làm một con chuột ở khu Ginza – khu phố sang trọng – hay một con quạ ở Shinjuku – trung tâm thương mại. So với các đồng loại ở tĩnh hay ở quê, chuột và quạ ở Tokyo chắc chắn có thể được coi như những con chuột hay quạ thành đạt.

3. Khi cầm cuốn sách lên, tôi không định hình hay có bất cứ một kì vọng nào. Trước khi đọc bất cứ cái gì, có lẽ giữ một tráng thái dửng dưng như vậy là tốt nhất. Để mọi cảm xúc về sau trở nên khách quan, không bị sự kì vọng hay kì thì lấn lướt.

4. Sức mạnh của lời nói là to lớn vô cùng. Lời nói là câu chữ, và câu chữ thì chi phối cảm xúc, chi phối hành động. May mắn của loài động vật bậc cao là ở chỗ đó. Và bi kịch của động vật bậc cao cũng ở chỗ đó.

5. Người tôi gầy, lẻo khẻo, thẳng đuột, ấy thế mà mỗi lần đi ngang qua, lão Shomintsu lại hào hứng nói: -Ta thấy một con người to lớn trong cậu. Bực cả mình! Nhìn thẳng, trông tôi như một bộ da cá trích phơi khô trên một que diêm; nhìn nghiêng… không thể nhìn thấy tôi theo chiều nghiêng, tôi được sinh ra theo không gian hai chiều chứ không phải ba chiều; giống như một hình vẽ, trông tôi cứ phẳng tuột. -Ta thấy một con người to lớn trong cậu.” Làm sao việc lặp đi lặp lại một câu thần chú đơn giản lại có thể biến một chàng trai u ám và cay nghiệt, dị ứng với hết thảy mọi thứ trên đời – kể cả bản thân mình, thành một chàng su mô lạc quan và đầy sinh lực đến vậy nhỉ?

6. Cái mà người ta dồn nén còn nặng nề hơn cái người ta tìm hiểu..

7. Ta đã nói là có thể làm được nhưng không nói là dễ làm.

8. Nếu những cái con nói không đẹp hơn sự im lặng thì con đừng nói.

Vnwriter