Những quyển sách hay nhất của Khải Đơn

Sách của Khải Đơn cho góc nhìn chân thực về xã hội chúng ta đang sống, tác giả tìm đến những ngóc ngách ẩn mật, khám phá một đời sống che đậy bên dưới cái lạ, cái mới, sự hào nhoáng bề mặt. Người đọc sẽ chạm tới những cô đơn, hoang mang, hổ thẹn, khát khao, day dứt và ảo vọng của chính mình.

Sài Gòn – Thị Thành Hoang Dại

Tập tản văn Sài Gòn – Thị thành hoang dại của Khải Đơn là được chia thành 4 phần: Thị thành hoang dại, Sài Gòn – tại sao để yêu, Chợ giấc mơ, kỷ niệm đóng đinh vào phố.

Với phần Thị Thành hoang dại: Sài Gòn trong mắt Khải Đơn là một thế giới như “miền Viễn Tây”, với đủ những hỗn loạn, nỗi sợ, sự bất an, cả những mất mát khi một người nhập cư sống ở Sài Gòn. Đó là một Sài Gòn ngập ngụa kênh đen, nơi trở thành điển hình của những mỏi mệt trong cuộc sống hàng ngày, là gương mặt của những người trẻ ẩn nấp trong quán cafe – hay thực ra là một giờ khắc bình an hiếm hoi giữa cuộc sống mưu sinh hàng ngày vất vả.

Trong bài viết “Ăn sáng”, tác giả ngồi đợi một phụ nữ trong công viên giữa quận 1, móc từng thùng rác ra, tìm những thức ăn còn sót lại, cũng tươm tất gọn gàng, chuẩn bị một bữa sáng cho một ngày nữa giữa đô thị xa hoa.

Với Thị thành hoang dại, Sài Gòn được vẽ nguệch ngoạc lại bằng những bất an không giấu diếm. Thành phố triệu dân và quá tải phải chịu đựng những phần xấu xí nào nó, rồi ám ảnh lên con người, làm người đến mưu sinh vất vả hơn bao giờ hết. Họ sống với Sài Gòn nhưng không thể yêu nó, bởi trái tim để ở quê nhà, họ đợi chờ ngày tháng để rời bỏ nó, về lại với yêu thương quê mùa. Sài Gòn hỗn loạn đó, khủng khiếp đó, dữ dội đó, nhưng cô đơn biết bao.

Không bi quan đến thế vì những bất an của thành phố, Sài Gòn – tại sao để yêu và Kỷ niệm đóng đinh vào phố là những nốt trầm mềm mỏng, như thể tác giả tự nhắc nhở mình vì sao Sài Gòn vẫn đáng yêu, dù nó khói bụi, kẹt xe, nhức nhối, mỏi mệt…

Đó là bởi vì Sài Gòn quá đáng yêu. Sài Gòn hiện ra với những tiệm sách cũ đầy ắp bí mật, hàng hoa bán vỉa hè chỉ 2000đ/cành và cánh hoa đã cũ, dập nát, đó là bình trà đá miễn phí căng mình ra giữa mùa hè ngột ngạt. Người bán vé số, phát tờ rơi, dân làm ve chai ở Sài Gòn phơi mình dưới nắng mùa hè hẳn thấm thía cái khốn khổ của thiếu miếng nước uống, thiếu bóng râm mát nghỉ chân. Những người tốt lành đâu đó đã xuất hiện, ẩn danh và tự nhiên, họ “gieo” những bình trà đá miễn phí trên cung đường, treo cả cốc giấy, bỏ trà tươi… tiếp sức cho người lao động nghèo. Sự lương thiện đó làm giảm đi áp lực của hỗn loạn, làm người xa xứ bớt sợ, khiến họ được nâng đỡ bước chân để sinh tồn được giữa thành phố lạ. Khải Đơn đã viết về những mảnh đáng yêu đó, để thuyết phục người đọc tin rằng tại sao Sài Gòn đáng sống đến vậy.

Trong Sài Gòn – Thị thành hoang dại, Khải Đơn cũng đề cập đến một giác độ khác của đô thị: Đó là sự bất an. Sự bất an được nóu đến trong những bài viết “Mẹ có thể nhét con vào bụng không?”, “Sài Gòn – chỉ là một giọt lệ rơi”, “hẹn hò dưới hàng cây bê tông”.

Là một người nhập cư, cô viết về sự khốn khổ của những người quê lên phố chờ đợi người thân mình chết vì căn bệnh ung thư. Sài Gòn bất an trong tim của từng người, trong buổi chiều tan sở triều cường gặp tai nạn, về những hàng cây bị cắt trụi, về giấc ngủ đêm của người lái xe ôm không nhà cửa. Sự bất an lan ra khi người ta đồn thổi về cướp tiền ở máy ATM, về những kẻ chạy theo xe giật đồ, về tên giật điện thoại, và người ta xa lìa nhau ra, xa lạ vì quá sợ hãi.

Một phần những bài viết trong tập Thị thành hoang dại được viết lại từ những phỏng vấn Khải Đơn thực hiện với những người tình nguyện để cô ghi lại câu chuyện. Bằng cách đối thoại, Khải Đơn gặp những người bạn xa lạ ở quán cafe, họ kể cho cô nghe những tâm sự, tình cảm hay cả những kỉ niệm đắng với thành phố. Ghi lại, ẩn danh, hay viết lại hoàn toàn thành một chuyện hư cấu, Khải Đơn cố gắng chuyển tải những tâm sự mà cô bắt gặp từ người nhập cư đến Sài Gòn sinh sống và cuộc chiến mưu sinh họ phải đối mặt hàng ngày.

Tập tản văn Sài Gòn – thị thành hoang dại cố gắng chạm tới những phần sâu kín trong tâm thức một người nhập cư lui tới Sài Gòn. Họ đơn độc, gồng mình lên để cứng cỏi, tàn nhẫn, nhưng rồi cũng chính họ lại chìa tay ra, giúp đỡ một ai đó xa lạ hệt như mình, để cảm thấy bớt cô đơn, cảm thấy bớt bấp bênh trước những điều không lường tới được hàng ngày.

Theo một cách nào đó, Sài Gòn đẹp vì nó như một cái cù lao, phù sa bốn phương trôi theo con nước vào bờ, người ta chở theo ước vọng, giấc mơ, cả tài hoa để về thành phố mưu sinh, thăng hoa.

Nhờ có thế, Sài Gòn trở thành một nét văn hoá – cái văn hoá “hoang dại”, bất cần, thư thả và mạnh mẽ không gì kìm hãm được.

Ta Có Bi Quan Không?

Giữ tuổi trẻ đầy mộng mơ và lấp lánh, bạn có bao giờ nhìn thấy vết thương cào xước năm tháng hồn nhiên của mình? Vấp ngã giữa công việc đầy biến động, đập vỡ tình yêu trong bàn tay, hay đơn giản một ngày gục ngã vì tổn thương trán ứa những gì ta có thể chịu đựng.

Đừng trách vết thương, đừng đay nghiến đổ vỡ xảy đến không thể hàn gắn, bởi sự bi quan và lần vấp ngã thực sự sẽ định hình ta.

Ta lớn lên mãi mãi, yêu cuộc sống, trân trọng bất trắc như điều không tránh khỏi, và chọn sẽ sống mạnh mẽ như chưa từng biết sợ một cơn bão nào trong đời.

Tình yêu hay sự thành đạt… chỉ là phái sinh của những vết thương tươi mới trong tim mình.

Vì tuổi trẻ dũng cảm như thế…

(Khải Đơn)

Gập Ghềnh Tuổi 20

Những năm tháng 20 trao cho chúng ta nhiều đặc quyền nhưng cũng thử thách ta bằng những gập ghềnh, bất trắc. Trong giai đoạn tươi đẹp nhất của cuộc đời, chắc chắn không ít người cảm thấy hoang mang, lo lắng, rằng mình không có bất cứ thứ gì trên tay, và bản thân mình cũng chẳng có giá trị. Nhiều bạn trẻ chỉ nhìn thấy một tương lai mịt mù, tối tăm như đường hầm dài vô tận, để rồi quên đi bản thân mình, quên đi những giá trị đang hiện hữu bên ta hàng ngày. Bạn bị nhiễu bởi có quá nhiều tạp âm xung quanh.

Những bất an, hoang mang như vậy ở tuổi 20 hoàn toàn dễ hiểu. Nhưng nếu bạn không đi tìm câu trả lời cho mình, không tự tìm cho mình chút ánh sáng nào để vượt qua đường hầm tăm tối là điều vô cùng khó hiểu và đáng tiếc. Vì tuổi trẻ sẽ qua đi. Bạn có thể còn cả cuộc đời dài phía trước để làm lại. Tuy nhiên có những điều, bạn chỉ dám làm, dám thử khi còn trẻ mà thôi. Và bạn sẽ thấy hối tiếc vì những điều mình đã không làm, hối hận vì không sống đúng với bản thân, với ước mơ của mình.

Gập ghềnh tuổi 20 KHÔNG phải một cuốn sách an ủi, xoa dịu bạn bằng những lời lẽ ngọt ngào đường mật; KHÔNG phải một cuốn sách ru bạn ngủ sâu trong những nỗi buồn, như bạn bè của bạn hay chính bạn đã từng; cũng KHÔNG bao giờ là cuốn sách giáo điều hay kỹ năng khô cứng.

Gập ghềnh tuổi 20 trước hết là cuốn sách đồng cảm với nỗi sợ hãi, hoang mang của bạn; là cuốn sách “bóc mẽ” những điều thực tế ở người trẻ, cho các bạn một góc nhìn chân thực về xã hội chúng ta đang sống; là cuốn sách khiến bạn thay đổi thái độ của chính bản thân mình.

Đã bao lâu bạn bị nhiễu bởi các tạp âm và không lắng nghe trái tim mình? Đã bao lâu bạn sa đà vào những thông tin vô bổ trên mạng xã hội và quên đi thực tế, xã hội đang cần gì? Đã bao lâu bạn chẳng còn đau đáu với ước mơ của mình nữa?

Tuổi trẻ sẽ qua rất nhanh thôi. Hãy làm gì đó, đừng chỉ ngồi nghĩ và chẳng làm điều gì cả.

Mekong – Phù Sa Phiêu Bạt

Với Mekong, phù sa phiêu bạt, Khải Đơn thể nghiệm một hướng viết khác: du ký. Nhưng không phải du ký “check in” điểm đến, cảnh đẹp và ăn gì chơi gì. Đó không phải những chuyến du lịch chớp nhoáng, ào ào lũ lượt vội đến vội đi. Khải Đơn đi nhiều, nhưng ở mỗi nơi đi qua, cô đều cố gắng tìm đến những ngóc ngách ẩn mật, khám phá một đời sống che đậy bên dưới cái lạ, cái mới, sự hào nhoáng bề mặt.

Cuốn sách chia làm bốn phần: Thái Lan, Campuchia, Lào & Myanmar và Việt Nam. Đây là năm quốc gia hạ nguồn, đang thụ hưởng nguồn tài nguyên thiên nhiên, nhân văn mà dòng Mekong mang lại. Nhưng đây cũng là khu vực chịu ảnh hưởng bởi những thay đổi cực đoan đang diễn ra ở vùng thượng lưu dòng sông này. Không tham vọng chuyển tải những quan điểm mang tính đại tự sự, Khải Đơn lặng lẽ với những chuyến du hành cá nhân đơn độc để kể câu chuyện những số phận: số phận một giới tuyến, một cây cầu hay một con người vô danh lưu lạc…

Đừng Tháo Xuống Nụ Cười

Đừng tháo xuống nụ cười – những câu chuyện dành cho người trẻ, và đã từng trẻ. Không ai sống trên đời này mà không trải qua những nỗi buồn. Với tuổi trẻ, nỗi buồn càng là một điều tất yếu, khi người ta không còn nhìn cuộc đời bằng tâm hồn ngây thơ của trẻ nhỏ nhưng cũng chưa đủ trầm tĩnh đến bình thản trước mọi thứ như tuổi xế chiều. Nhưng sau tất cả những buồn đau và hụt hẫng ấy, tuổi trẻ vẫn là tuổi đẹp nhất của đời người, cái tuổi mà người ta dám sống và dám yêu hết mình.

Mỗi câu chuyện trong Đừng tháo xuống nụ cười là một lát cắt của cuộc sống gửi tặng người trẻ. Hơn 50 bài viết được sắp xếp theo bốn chủ đề: Tuổi trẻ lộng lẫy, Người đi lạc, Không thể yêu mãi mãi, Con đường trước mắt… Ở đó, người đọc sẽ tìm thấy những câu chuyện, chiêm nghiệm về người trẻ, mơ ước, tự do, tình yêu, những hành trình, những hạnh phúc khó lý giải và cả những nỗi đau khó gọi tên. Ở đó, người đọc sẽ tìm thấy hình bóng của gia đình mình, của bạn bè, người yêu, những mối quan hệ đặc biệt, những góc nhìn vừa lạ vừa quen về giảng đường, về thành phố, về một xã hội còn nhiều điều ngổn ngang. Và cũng ở đó, người đọc sẽ chạm tới những cô đơn, hoang mang, hổ thẹn, khát khao, day dứt và ảo vọng của một thời tuổi trẻ chính mình.

Vnwriter