Xe đạp Bắc Kinh

Nội dung

Một cậu bé nông thôn 17 tuổi lên thành phố kiếm sống bằng nghề giao báo. Ngày nọ chiếc xe đạp của cậu bị mất. Cậu lên đường truy tìm chiếc xe cùng người bạn bằng tuổi.

Thể loại

10 phim hay về Trung Quốc đi từ quá khứ đến hiện tại - 10 phim hay về Trung Quốc đi từ thời Chiến Quốc, bị chia cắt thành 7 nước đến giai đoạn chiến tranh Trung – Nhật rồi cuộc Nội chiến Trung Quốc. Tất cả khắc họa rõ nét hình ảnh con người, đất nước Trung Quốc kéo dài từ thời chiến đến thời bình cho đến… Đọc thêm

Trailer

Review

“Xe đạp Bắc Kinh – Beijing Bicycle” của Vương Tiểu Soái dễ gợi nhớ tới “Kẻ cắp xe đạp – Bicycle thieves” của Vittorio De Sica. Không chỉ ở tứ “xe đạp” từ đó mở rộng ra cái mê lộ cuộc đời cũng như ngõ nẻo thân phận mà còn ở bức tranh hiện thực tuy gồ ghề, bức bối song cũng truyền cảm bởi dư vị ngọt ngào, thơ mộng, chút hóm hỉnh có duyên của tình tiết.

Zavattini, người chắp bút cho “Bicycle thieves”, từng phát biểu “một người phụ nữ muốn mua một đôi giầy. Trên tình huống cơ sở này hoàn toàn có thể xây dựng một bộ phim”. Thực vậy, với một chiếc xe đạp cốt truyện tỏa nhánh trên các ngõ nẻo Bắc Kinh đang giăng mắc biết bao ước mơ, nỗi niềm, nhọc nhằn, cay cực. Một cậu bé đến từ nông thôn sống cùng đồng hương bán tạp hóa trong khu phố nghèo. Bức tường sau nhà có lỗ gạch hướng ra căn hộ giàu có và một cô gái lạ lùng: gương mặt buồn bã, chốc chốc thay một bộ đồ rồi đi qua đi lại. Cô gái thi thoảng đến mua hàng ở sạp tạp hóa nhỏ úp súp gieo vào cậu bé “ảo vọng đô thị”, đôi mộng mơ lãng mạn. Nhưng cuối cùng họ không khác nhau: cô gái cũng xuất thân tỉnh lị, làm người ở cho gia đình giàu có. Đồ cô mặc là quần áo cô lén lấy của chủ. Cô là ước mơ chốn phồn hoa của nhân vật chính thì quần áo đẹp sang là ước mơ chốn phồn hoa của cô. Tất cả mong manh, chờn vờn và tan thành mây khói…Một cậu bé khác sinh ra trong gia đình lao động nghèo ở Bắc Kinh. Bố cậu lấy vợ hai đã có con gái riêng. Rồi bạn bè ở trường, mối quan hệ tình cảm của cậu cũng được Vương Tiểu Soái dành cho khoảng thời lượng đủ tạo ra thứ nhịp đập phập phồng, bóp thắt. Những khuôn hình hẹp, bó chặt vào nhân vật kết hợp với điệu phim nhanh do sự xếp chồng các tình thế, thử thách như tô đậm hình ảnh con người trơ trọi bị ném vào vòng xoáy hối hả, khốc liệt bởi miếng ăn cơm áo, bởi đua tranh.

Cách máy quay đi vào hiện thực là một khía cạnh khác cho thấy rõ hơn mối quan hệ diễn ngôn giữa bộ phim của thế kỉ 21 và bộ phim của thế kỉ 20. Có thể nói, người đạo diễn suy tính, tìm kiếm dấu vết của thực trạng xã hội rộng lớn ngay trên những mảnh chi tiết, bối cảnh, kết cấu, kiến trúc….v…v…v…. cái bề mặt vật chất của đời sống ấy. Khoảng cách giàu nghèo được mở ra trong cú mày toàn với tiền cảnh là khu nhà ổ chuột nằm sát hậu cảnh là những dãy nhà cao tầng, chọc trời. Hay một dàn cảnh mà lựa chọn góc bắt đối tượng đã giúp người làm phim tạo ra sự nảy nghĩa cho thứ vật liệu “im lìm”: máy quay quét 180 độ từ trần nhà bóng loáng phản chiếu hình dáng méo mó của nhân vật bước vào khách sạn xuống sàn đi, một mặt, lấy được vẻ thượng lưu bóng bẩy của ngoại cảnh, mặt khác, hiện hữu trạng thái choáng ngợp, ngơ ngác của tâm cảnh. Tấm bản đồ thành phố chằng chịt, cửa xoay khách sạn lòng vòng, bánh xe lăn tròn hay các con ngõ đan thông rằng rịt phân phối tri nhận về không gian đô thi như thiên la địa võng. Rồi một số đại cảnh đặc quánh người bươn trải, tiền tiền nong nong, ngược ngược xuôi xuôi càng khiến hiện thực thật sống và nhức nhối…